A memória é um mecanismo curioso, uma espécie de máquina do tempo acionada por elementos do presente. Uma determinada luz, um cheiro, uma música, um filme, um nome, quase sempre uma ausência.

A memória traz ao presente o que verdadeiramente já não está lá, ou pelo menos não está da mesma forma. Pessoas, cidades, um tempo outro que já não habitamos.

E esse mecanismo da memória aciona um outro que é a saudade, a falta, a melancolia, tudo o que, no desconcerto, nos torna mais reais.

Que seria nós sem o tempo, sem essa passagem a uma outra vida onde nos falta tanto, mas que, paradoxalmente, nos torna mais completos. Não seríamos assim, esta complexidade em gente, se fossemos apenas presente, se a nossa história não se inscrevesse na pele que se altera, nas marcas que surgem e que nos obrigam a reconhecer um outro de nós ao espelho. Mesmo que esse outro só se torne real quando comparado com as fotografias que nos devolvem um outro olhar, uma outra pele, um outro de nós.

As fotografias e a sua maravilha e crueldade de nos fazerem reconhecer que estamos a passar, que entre este agora e uma memória talvez seja apenas um salto.

É que parece mesmo ser um salto. Um salto cada vez mais rápido, um salto sem hesitação, um salto quase involuntário. Um salto e deixamos a infância, um salto e a juventude passa, um salto e já parece que tantas vidas passaram. Um salto...

E, ainda assim, esta maravilha de sermos feitos de memórias e histórias, de termos a necessidade de nos entendermos perante o tempo e o que ele altera em nós. A maravilha de podermos contar como foi e sonhar como será. A maravilha até de nos sabermos finitos e, por isso, termos esta capacidade de nos apaixonarmos por pessoas, lugares e nuvens.

A maravilha de estarmos vivos e podermos acordar em dias assim, com o céu carregado e a memória do sol. Com o mar a inscrever as estações, com o tempo a escrever a história e histórias que nos trazem pela mão até ao infinito.